ഒരു വിമര്‍ശകന്‍ എന്ന നിലയില്‍ മാത്രമല്ല, സാഹിത്യ കലാകാരനെന്ന നിലയിലുമാണ്‌ “ജലഛായ" വായനക്കാരുടെ മുമ്പില്‍ വയ്ക്കുന്നത്‌. എന്റെ മാനിഫെസ്റ്റോ, എന്റെ ജ്ഞാനമുകുളങ്ങള്‍, ഉത്തര-ഉത്തരാധുനികത, മറവിയുടെ നിര്‍മ്മാണം, സാഹിത്യത്തിന്റെ നവാദ്വൈതം, നവാദ്വൈതം-വിജയന്റെ നോവലുകളിലൂടെ എന്നീ കൃതികളിലൂടെ നവാദ്വൈതം എന്നൊരു പ്രപഞ്ചദര്‍ശനം, സാഹിത്യചിന്ത അവതരിപ്പിച്ചിരുന്നു. ഈ ദര്‍ശനമാണ്‌ എന്നെക്കൊണ്ട്‌ നോവലെഴുതിച്ചത്‌. നോവലിലൂടെ ഈ ആശയങ്ങള്‍ക്ക്‌ ആവിഷ്‌കാരം നല്‍കാന്‍ ശ്രമിച്ചിരിക്കുകയാണ്‌.

നോവല്‍ ഒരു കലയാണെന്നും അതിന്റെ രചനയില്‍ ഏറ്റവും പ്രസക്തമായ പ്രശ്നം നോവല്‍ തന്നെ ഉള്ളടക്കമാക്കുന്നതാണെന്നും നേരത്തെതന്നെ മനസ്സിലാക്കിയിരുന്നു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ പരമ്പരാഗത ശില്പഘടന ഉപേക്ഷിക്കേണ്ടിവന്നു. കഥാപാത്രം, എഴുത്തുകാരന്‍, പ്രമേയം എന്നീ അടിസ്ഥാന പ്രമാണങ്ങളെല്ലാം കൂടിക്കുഴഞ്ഞു. യാഥാര്‍ത്ഥ്യത്തെപ്പറ്റിയുള്ള പൊതുവിശ്വാസങ്ങള്‍ സ്വാഭാവികമായിത്തന്നെ പിന്‍വാങ്ങി. എന്റെ കാലത്തോടും ചരിത്രത്തോടും അറിവുകളോടും എങ്ങനെയെല്ലാം സംവേദനം ചെയ്യാന്‍ കഴിയുമെന്നതിന്റെ കലാപരമായ സംഘര്‍ഷമാണിവിടെയുള്ളത്‌. യുക്തിയോ സിദ്ധാന്തമോ അല്ല, സൌന്ദര്യാത്മകതയാണ്‌ പ്രധാനം. ഇത്‌ വ്യാജ യാഥാര്‍ത്ഥ്യത്തിന്റെ ലോകമാണ്‌. ഈ നോവലിലെ തൊണ്ണൂറ്‌ ശതമാനം എഴുത്തുകാരും കൃതികളുമെല്ലാം വ്യാജമാണ്‌. എന്റെ നോവലിലെ ജോര്‍ദാന്‍ എന്ന എഴുത്തുകാരി, ലൂക്ക്‌ ജോര്‍ജ്‌ എന്ന ഉപദേശി അഥവാ എഴുത്തുകാരന്‍, അയാളുടെ കഥാപാത്രമായ മനു എന്നിവരെല്ലാം വാസ്തവികതയെപ്പറ്റിയുള്ള നമ്മുടെ ക്ലാസ്സിക്കല്‍ സങ്കല്പത്തെ നിരാകരിക്കുന്നുണ്ട്‌. ഇത്‌ അനിവാര്യമായിത്തീര്‍ന്നതാണ്‌. ലൂക്ക്‌ ജോര്‍ജിനെ എഴുത്തുകാരി ജോര്‍ദാന്‍ ഇന്റര്‍വ്യു ചെയുന്നത്‌ ഒരു നോവലെഴുതുന്നതിനുള്ള വിവരങ്ങള്‍ ശേഖരിക്കുന്നതിനാണ്‌. എന്നാല്‍ സാഹിത്യമെഴുതിയതിനും സ്വതന്ത്രമായി ചിന്തിച്ചതിനും സഭയില്‍ നിന്ന്‌ പുറത്തായ ലൂക്ക്‌ ജോര്‍ജ്‌ മാനസികമായും ശാരീരികമായും അവശനാണ്‌. അയാള്‍ക്ക്‌ എയ്ഡ്സ്‌ പിടിപെട്ടു എന്ന്‌ പ്രചരിപ്പിച്ചവര്‍ ഒരു ഭാഗത്ത്‌; മറുഭാഗത്ത്‌ ശിഥിലമായി ഇല്ലാതായിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഓര്‍മ്മകള്‍. അയാള്‍ എഴുതിയ നോവലിന്റെ കഥയുടെ വ്യാഖ്യാനങ്ങള്‍, സ്വാനുഭവങ്ങളെ ഭാഗികമായി ഓര്‍ത്തെടുക്കുന്നതിലെ അവ്യക്തതകള്‍, ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ചുള്ള കാഴ്ചപ്പാടുകള്‍, സുവിശേഷകന്റെ വിശ്വാസപരമായ സമസ്യകള്‍, ജാതീയവും സാഹിത്യപരവുമായ തകര്‍ച്ചകള്‍, ജ്ഞാനസരണികള്‍, രതിചിന്തകള്‍, ആത്മീയ നഷ്ടങ്ങള്‍, ലൂക്കിന്റെ നോവല്‍ അയാളുടെ ജീവിതത്തെപ്പറ്റി സ്വരൂപിക്കുന്ന അപ്രഗഥനങ്ങള്‍ എല്ലാം “ജലഛായ” യുടെ രൂപത്തെയും ഉള്ളടക്കത്തെയും വിളക്കിച്ചേര്‍ക്കുന്നു. ലൂക്ക്‌ ജോര്‍ജിന്റെ അനുഭവങ്ങള്‍ യഥാര്‍ത്ഥമാകണമെന്നില്ല; എന്നാല്‍ പൂര്‍ണമായും മതിഭ്രമവുമല്ല. യാഥാര്‍ത്ഥ്യമോ മിഥ്യയോ എന്ന്‌ വേര്‍തിരിക്കാനാവാത്ത അവസ്ഥ എല്ലാവരിലുമുണ്ട്‌. കാലമാണ്‌, അവയുടെ മൂല്യനിര്‍ണയം നടത്തുന്നത്‌. കാലം ചെല്ലുന്തോറും യാഥാര്‍ത്ഥ്യങ്ങള്‍ക്ക്‌ രൂപമാറ്റം സംഭവിക്കുന്നു.

പ്രകൃതി, ശരീരം, മനസ്സ്‌, ചിന്ത എന്നിവയെല്ലാം മിത്തുകളാണെന്ന്‌ അറിയുന്നത്‌ സൌന്ദര്യാത്മകതയുടെ ഭാഗമാണ്‌. തീര്‍ച്ചയായും എന്റെ വായന എന്നെ സഹായിച്ചു. തോറോയുടെ കൃതികള്‍, ഗാന്ധിജിയുടെ ചിന്തകള്‍, ഉപനിഷത്തുകള്‍, ടോള്‍സ്റ്റോയി കഥകള്‍, കാഫ്കയുടെ കഥകള്‍, പുരാണങ്ങള്‍, ജന്തുലോക വിസ്മയങ്ങള്‍, വന്യജീവി ഫോട്ടോഗ്രാഫുകള്‍, പത്രങ്ങള്‍, ലോകചരിത്രം, ഇവാന്‍ ബുനിന്റെ രചനകള്‍, പെസ്സോവയുടെ കവിതകള്‍, ഐസ്സന്‍സ്റ്റീനിന്റെ സിനിമകള്‍, കുമാരനാശാന്റെ ദര്‍ശനം തുടങ്ങി അനേകം വിഭവങ്ങള്‍ എന്നെ പ്രചോദിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്‌.

നോവല്‍ ഉണ്ടാകുന്നത്‌, മറ്റെല്ലാ രൂപങ്ങളും പരാജയപ്പെടുമ്പോഴാണ്‌. അതുകൊണ്ടുതന്നെ പരീക്ഷണാത്മകത ഒഴിച്ചുകൂടാനാവില്ല. ഇവിടെ വായനക്കാരുടെ പങ്ക് വളരെ വലുതാണ്‌. വായനയ്ക്കിടയില്‍ നോവല്‍ കണ്ടെത്തുക എന്നതാണ്‌ അവരുടെ സക്രിയത.

വായനയുടെ സഹസ്ര ജീവിതത്തിലേക്ക്‌, ഞാന്‍ എല്ലാ കലാകുതുകികളെയും ക്ഷണിക്കുന്നു.

- എം.കെ.ഹരികുമാര്‍